Khamis, 9 Februari 2012

'Tangan' Tuhan Yang Gagal


Bangg...

Pintu Ruang Resusitasi (RR) dihentam halilintar keras.

Sekujur tubuh ditolak masuk lekas.

Segera, doktor-doktor berkostum putih mengerumuni.

Ahli keluarga melihat dengan pandangan cemas amat.Kumat-kamit doa dilantunkan, mengharapkan pertolongan sakti dari atas.

Pernafasan tiada.

"Look, Listen, Feel... Negative!"

Refleks cahaya ditinjau dari mata.

Kalau masih ada refleks, bola mata belum membesar maksimum, harapan untuk pesakit diselamatkan masih ada.

Refleks cahaya negatif, tetapi pembesaran bola mata belum maksimum.

Gambaran elektrokardiografi (ECG = alat untuk melihat denyut jantung), menunjukkan asystole (gambaran jantung mati).

Tunggu sebentar.Masih ada yang berdetak...

" Masih ada!"

Saya berkata kepada rakan yang lain seraya cepat, menggagau peralatan untuk langsung memulakan Cardiopulmonary Resuscitation (CPR), sejenis prosedur bantuan pernafasan melibatkan kompresi dada.

30 kompresi dada, diselangi 2 bantuan pernafasan.



Memang kecil sekali. Saya menghitung.

Mungkin sekitar belasan kali per minit denyut nadinya.Sangat lemah.

" Sudahlah dik.Sudah meninggal!"

Suara doktor senior menghentikan langkah.Kuda-kuda CPR yang dipasak teguh, terhenti secara tiba.

Berhenti.

Selesai.

Pecah tangisan si keluarga.

Sambil menyentuh bahu anak lelakinya yang bercucuran tetesan manik air mata, langkah menapak menjauh pergi.

Semoga bapamu bahagia di Syurga..


Kecewa

Sejujurnya, saya tidak puas hati dengan arahan dari doktor untuk menghentikan bantuan pernafasan.

Pesakit itu belum benar-benar positif meninggal.Masih ada peluang untuk menjemputnya kembali dari ambang maut.

Fikiran saya menerawang entah ke mana, memikirkan peristiwa kematian yang boleh dielakkan.

" Doc, bapa tadi masih belum 'asystole' total. Masih ada peluang untuk diselamatkan!"

Saya mencurahkan pendapat kepada doktor bius yang bertugas.

Dia hanya tersenyum.

" Saya doktor muda, dan saya idealistik untuk menyelamatkan pesakit saya.Semampunya saya akan mencuba!"

Bergejolak semangat untuk menyelamatkan nyawa manusia.Ini tanggungjawab, ini amanah.Bukan main-main.

" Saya juga seperti kamu dulu"

Doktor itu memulakan bicara.

" Mengikut pengalaman saya, pesakit dengan 'bradypnea' (pernafasan kurang) sekitar 20x per minit, masih boleh diselamatkan.Dan saya pernah berjaya!"

"Tapi kamu tahu apa implikasinya?"

Saya hanya merenung kosong.Pertanyaan sang doktor, saya biarkan tidak berjawab.

" Pesakit saya menggunakan 'ventilator' (mesin bantuan pernafasan) tersangat lama, berada di Intensive Care Unit (ICU) selama berpuluh-puluh hari!"

" Pulang ke rumah dengan hemiparesis (lumpuh setengah badan) dan memerlukan bantuan hemodialisis (cuci darah) sebanyak 3 kali seminggu!"

" Kamu tahu biayanya?"

Saya biarkan pertanyaan itu tidak berjawab.

" Sehari di ICU, kosnya Rupiah 3 juta (sekitar RM 1000).Belum lagi biaya ubatan dan rawatan susulan.Hemodialisis sekali sudah rp 7000,000(sekitar RM 300)!"

Saya termangu-mangu.

"Bayangkan derita si pesakit.Penyeksaan ekonomi kepada keluarga, beban yang tidak tertanggung.Lebih baik biarkan si pesakit meninggal secara baik!"

" Tidak salah idealistik tetapi berpijaklah kepada realiti!"

Saya mengerti.

Namun banyak tetapi yang ligat berputar di fikiran.

Seakan doktor itu 'tangan' Tuhan.Hidup ataupun mati, dengan ya atau tidak sang doktor.

Saya kurang mampu mencerna dengan persepsi rasional.

" Kalau kamu berada di Indonesia, dengan segala alat terbatas, biaya perubatan mahal, itulah realitinya. Keadaan akan berbeza jika kamu di Eropah atau Amerika dengan biaya perubatan itu percuma!"

Saya menggangguk perlahan.

Latar peristiwa di Indonesia yang segala kekurangan, memungkinkan yang HARAM menjadi HARUS.

Doktor HARUS menjadi ' tangan' Tuhan.


DNR

Katil sebelah menyaksikan si ibu bertarung sengit.

Nyawanya benar-benar di hujung tanduk.Payah benar nafas yag dihirup.

" Keadaannya teruk benar!"

Semua doktor yang melintas mengiyakan bahawa keadaan pesakit sudah sekarat.

"Doktor bedah kata 'withold'!"

Ya withold.Bererti segala tindakan medis dari bahagian Bedah sudah tidak ada.Dengan kata lain, sudah tidak ada harapan.Biarkan pesakit meninggal secara normal.

Andai detak jantungnya berhenti, slogan 'Do Not Resuscitate' aka DNR diuar-uarkan.

Biarkan si pesakit meninggal.Sudah tiada harapan.

Pesakit-pesakit peringkat akhir kanser, gagal jantung, gagal ginjal dan sebagainya.

Saya hanya mampu melihat.

Usaha terakhir saya sebagai seorang doktor yang lemah adalah dengan sehebat-hebat senjata.

DOA.

" Wahai Tuhan Yang Maha Besar aku memohon, yang memiliki Arasy yang besar, agar menyembuhkanmu!"

7 kali dibaca sambil dihembus kepada si pesakit.

Sunnah Rasul pabila bertemu insan manusia yang berhadapan dengan kesakitan.

Saya belajar sesuatu.

Kudrat manusia itu sangat terbatas.

Mati dan hidup seorang manusia itu benar di tangan Tuhan.

Bila, di mana, baik atau buruk penghujung seseorang, semuanya dalam ilmu Tuhan.Tiada manusia mampu menjulurkan muka, mengintai takdir diri dan manusia lain.

Sesungguhnya kepada Allah kita datang, kepada Allah jugalah kita kembali.....


Jumaat, 3 Februari 2012

Kenapa Abah 'Kedekut'?



Belum.

Belum..

Ditoleh lagi.

Juga belum.

Toyota Corolla merah itu belum kelihatan.

Abah pemiliknya, abah juga pemandunya.

Saya masih ingat, dari darjah 2 hingga 4, yakni sehingga saya diizinkan berbasikal ke sekolah, Toyota Corolla merah itulah kenderaan rasmi saya dan adik-adik.

Menunggu kelibat Abah dan kuda merah itu muncul dari pelosok jalan.Abah dari sekolah tempatnya mengajar dengan sekolah saya dan adik-adik, berjarak sekitar 5,6 kilometer.

Kereta itu dibeli ketika Abah masih bujang, sewaktu menjadi cikgu di Jengka, pada awal 1980-an.Dengan hasil titik peluhnya sendiri.

Sudah usang.

Pendingin hawa tiada.Tingkap juga manual.

Lebih-lebih lagi sendat dengan kami 6 beradik.

Seringkali, saya selaku anak sulung protes dari belakang kepada mama.

Berdepan dengan abah, jangan sekali.

Watak garang abah, membuatkan saya lebih mudah mencurahkan isi hati lewat perantaraan mama.

" Ma,belilah yang baru!"

"Malula naik ramai-ramai.Kereta buruk lagi!"

Mama hanya tersenyum.

Faham benar dia dengan watak sang suami.

Bukan senang memujuk abah.Orangnya keras kepala.

"Duit ada, kerja cikgu lagi.Beli je yang baru!"

Tekanan demi tekanan dari keluarga, dekat dan jauh.

Bukan Abah tidak mengerti, bukan Abah tidak mendengar.

Cuma dia dan prinsipnya.Keras kepala itu menjadikannya tegar.


Faham

Saya sekarang sudah berusia 25 tahun lebih.

Jiwa seorang abah,membentuk fikiran jatidiri saya.

Anak berusia 9, 10 tahun tidak mengerti.

Remaja belasan tahun, belum ampuh pemahamannya.

Sekarang saya mafhum, tanpa abah memberitahu.

Gerak-geri, tindak tanduk abah, silat tarinya berpencak, saya faham.

Bukan kerana tidak mampu dahulu, bukan kerana tidak mahu.

Naluri seorang lelaki,seorang abah, pasti dia mahu memberikan yang terbaik buat isteri dan anak-anaknya.

Tiada lelaki yang tidak mahukan kereta yang memuatkan seluruh isi keluarganya.Bersantai.

Harrier, Alphard semuanya mengidam.

Saya percaya abah juga begitu.

Abah juga mengidam.


Fikiran Seorang Abah

Abah tidak suka berhutang.Malahan, seingat saya, abah tidak pernah berhutang.

Biar susah, biar sederhana makannya, asal hidup senang, tidak terbeban hutang yang sengaja.

" Andai aku beli kereta baru, aku ada hutang.Wang banyak yang habis.Sedangkan anak-anak sedang membesar pesat.Semuanya memerlukan wang!"

"Kelas tambahan, baju seluar, kasut, buku-buku, tuisyen harus, wajib. Kereta Toyota tu masih mulus.Masih sanggup mengisi anak-anak kecilku!"

"Kereta baru boleh ditangguhkan seketika!"

Monolog buatan saya.Saya percaya inilah monolog Abah, belasan tahun silam.

Saya anak kecil, tidak rasional.Pencak tarinya kaku, fikiran hanya mampu mengais sejengkal.

Sedangkan Abah, akal fikirnya ke hujung dunia.

Pabila anak-anaknya sudah masuk ke jenjang mahasiswa, mendapat bekalan biasiswa, kapasiti Toyota Corolla juga sudah tidak mampu memuatkan kami berenam, barulah kenderaan baru dibeli.

Secepat mungkin Abah cuba melunaskan hutang ansuran.

Kerna pada Abah, hutang itu beban.



Menghukum

Anak kecil itu terlalu cepat menghukum orang tuanya tidak menyayangi dirinya nan satu.

Padahal orang tuanya, siang malam memikirkan tentang diri si anak.

Mahu jadi apakah dia, kerja rumahnya bagaimana.Makan pakainya cukup atau tidak...

Hari ini, perasaan bersalah mencengkam diri.

Kasihan Abah digelar pelbagai.

Kedekut.Jimat tidak bertempat.

Kerna daku mulai berfikir bagaimana seorang Abah berfikir.

Allahu..

Maafkan anakmu Abah.

Semoga Tuhan meredhaimu dengan Syurga di akhirat kelak.

Tidak terbalas jasamu olehku...